La memoria de solo escritura (WOM, Write-Only Memory) nació como una broma: era un «invento» que resolvía elegantemente un problema que nadie tenía: una memoria en la que se pueden escribir datos pero de que luego no se pueden leer. Exactamente lo contrario de la ROM (Read-Only Memory), vamos.

La ocurrencia se atribuye al ingeniero John G. «Jack» Curtis de Signetics, un fabricante de circuitos integrados. En 1972 escribió una hoja de especificaciones falsa para la que denominó Signetics 25120 9046×N, Random Access Write-Only Memory. Y se publicó en el catálogo de la empresa, hasta el punto de que empezaron a llegar pedidos.

En vez de despedirle, la empresa decidió que aquello merecía trascender la broma interna y llegó a publicar una nota de prensa el día de los inocentes anglosajón, el 1 de abril de 1973, fecha tradicionalmente apropiada para anunciar grandes avances tecnológicos de dudosa utilidad.

La documentación parecía una ficha técnica auténtica, salvo por pequeños detalles como que tenía una línea de autodestrucción, un grifo goteante y un conector para «posponer» una supuesta alarma, cual despertador. Apple siguió con la broma (estando Woz allí, ya podemos imaginar quién lo aprobó y recuperó la idea en el manual del Apple IIe de 1982, atribuyendo la WOM a un imaginario «profesor» Homberg T. Farnsfarfle. El concepto era perfecto: escribir cantidades enormes de información para garantizar que nadie pudiera volver a molestar a la humanidad con ella.

Cuando la realidad volvió a superar a la ficción

El giro interesante de la historia es que la WOM acabó teniendo una versión real. O algo parecido. Eso sí, no se fabricó una memoria como la de Signetics, destinada a almacenar datos para perderlos eternamente. Lo que surgió en el campo del hardware fueron registros y direcciones donde la CPU puede escribir pero no leer, así que, en cierto modo, «son WOM». Un procesador puede, por ejemplo, escribir un valor en una dirección para controlar un dispositivo y decirle «haz esto», pero puede ser imposible leer después esa misma dirección, que quizá devuelva al hacerlo un valor indefinido o un error.

Este comportamiento aparece en microcontroladores, controladores gráficos y periféricos como la UART 16550, una interfaz serie, y puede ahorrar circuitería, porque no hace falta implementar una ruta de lectura dado que no se va a necesitar.

El conceto WOM resulta útil también en ciertos diseños de seguridad, donde interesa permitir que los datos lleguen a un dispositivo pero sin que la CPU pueda volver a leerlos. Por ejemplo, para mostrar información descifrada en un display o pantalla sin que la CPU pueda leerla a continuación, algo que puede ser útil en un DRM y otros escenarios.

Podría decirse que la WOM recorrió un camino bastante informático: empezó como una parodia de hardware completamente inútil en 1972 y terminó dando nombre a una característica de hardware que, para desgracia del chiste, tiene bastante sentido.

Relacionados:

• De RAMlandia al Océano de las direcciones no utilizadas
• El desensamblado completo de la ROM del Spectrum en 241 páginas
• Una charla para ingenieros sobre el ordenador del Programa Apolo
• Congelando la RAM para vulnerar los sistemas de cifrado informático
• Cómo conseguir privilegios de root en Linux con un mechero
• Tal día como hoy, hace 29 años… ¡tachán, tachán! El IBM PC
• Así se programaba un ordenador de esos que sólo tenían interruptores
• El ordenador para llegar a la Luna
• Cómo funciona la caché: un tutorial introductorio muy didáctico
• La historia de Intel
• The chip: cómo dos estadounidenses inventaron el circuito integrado
• Video: el ordenador de guiado de los Apolo en un documental

Del departamento de «no se puede ir uno de vacaciones que se le acumulan los enlaces» rescato la noticia de la presentación del primer Airbus A350F con la librea especial que utilizará el fabricante en los vuelos de certificación.

El A350F es la variante de carga de A350, uno de los mayores éxitos de ventas del fabricante europeo en los últimos años. En concreto está basada en el A350-1000, pero con un fuselaje más corto. Usará motores Rolls-Royce Trent XWB 97K, igual que el 350-1000.

Aunque con el peso ahorrado con el fuselaje recortado y la ausencia de cabina de pasajeros tendrá una capacidad de carga de hasta 111 toneladas a repartir en 695 metros cúbicos de volumen, con 8.700 km de alcance a peso máximo o bien hasta 11.100 km con 85 toneladas de carga. Además, monta la compuerta de carga más grande del mercado.

Cifras principales del A350F – Airbus

Eso son 3 toneladas más de carga, un 11% más de volumen y más alcance que el Boeing 777F su más directo competidor. Y por supuesto Airbus asegura que será más barato de operar que el 777F, entre otras cosas porque comparte certificación con el A350-900 y el 1000, lo que permite compartir tripulaciones, mecánicos y repuestos.

Eso sí, para demostrar todo esto tendrá que entrar en servicio, lo que se ha ido retrasando por problemas con la cadena de suministro. Ahora mismo Airbus espera el primer vuelo del A350F para el último trimestre de este año para llevar a cabo el proceso de certificación del modelo y las entregas a clientes en la segunda mitad de 2027. Aunque hay quien ya está diciendo que más bien será a principios de 2028.

En cuanto a la librea, es una mezcla realizada por el departamento de diseño de Airbus de las propuestas ganadoras del concurso lanzado al respecto en el que cualquiera podía participar. Fueron las del diseñador John Feehan y los hermanos Quinnten y Ellisten Iversen, que resultaron ser tan similares que el fabricante decidió combinarlas en una sola:

La propuesta de John Feehan

La propuesta de los hermanos Ivensen

Las dos representan un paquete, de los millones que la futura flota de A350F llevará por todo el mundo. La librea diseñada por Airbus recoge esa idea y reproduce etiquetas, cinta adhesiva y otros detalles en una de las libreas mejor pensadas de los últimos tiempos. Aunque a ver quien la pilla para tirarle unas fotos.

El único detalle en el que diverge de las propuestas ganadoras es que en la cola lleva el diseño indicativo de la construcción en fibra de carbono que ya apareció en alguno de los prototipos del A350 «normal».

Relacionado,

• Scandinavian estrena una librea especial para celebrar su 80 aniversario en uno de sus Airbus A330
• Vueling presenta un avión con una nueva librea especial del Tour de Francia
• Core dump con libreas especiales de Alaska Airlines, Cathay Pacific, Starlux, Transavia, Turkish Ailrlines
• Brussels Airlines presenta la nueva librea Gravity dentro de la serie Belgian Icons como homenaje a las aventuras de Tintin en la Luna
• Lufthansa presenta un Airbus A321 con librea retro para celebrar su centenario
• American Airlines y Lufthansa anuncian libreas especiales para celebrar sus respectivos centenarios
• El Airbus A320 con la librea Atomium de Brussels Airlines ya está en vuelo
• Korean Air renueva su imagen y presenta su primera librea nueva en 40 años

Este curioso problema comenzó con una pregunta aparentemente trivial: cómo decidir quién empieza una partida con una sola tirada de dados por jugador, de forma perfectamente justa y sin posibilidad de que haya empate. El número más alto empieza. Pero, lógicamente, no todos los dados pueden ser iguales, aunque sí tener la misma forma… y deben repartir las probabilidades equitativamente.

Eric Harshbarger, profesor de matemáticas en la Universidad de Auburn (Alabama, Estados Unidos) y diseñador de juegos, empezó a estudiarlo en 2010 junto con Robert Ford. Finalmente, junto con el informático canadiense Paul Meyer, dieron con la solución. Unos 15 años después, el problema puede darse por resuelto de forma práctica.

Con 2 jugadores es fácil. Basta, por ejemplo, con que el jugador A tenga un dado de dos caras (o una moneda) que sean {1, 4} y el jugador B otro de la misma forma con {2, 3}. De las 4 combinaciones posibles al lanzarlos, A gana 2 y B gana 2. Y nunca empatan, así que cada orden posible tiene una probabilidad del 50%.

Con 3 jugadores ya hay 3! = 6 órdenes posibles. Un ejemplo con dados de 6 caras es A={1,5,10,11,13,17}, B={3,4,7,12,15,16}, C={2,6,8,9,14,18}. En total habría 6³ = 216 tiradas posibles y, para que el asunto sea perfectamente justo, cada uno de los 6 órdenes posibles debería aparecer exactamente 36 veces. Eso ya indica que el problema es bastante más sutil que un simple «todos tienen las mismas posibilidades de sacar el número más alto».

Harshbarger y Ford encontraron una solución para 4 jugadores usando cuatro dados de 12 caras con los números del 1 al 48 hábilmente distribuidos. La cosa se complicaba. Aun así, aprovecharon para fabricar los dados y venderlos bajo el nombre Go First Dice («Dados para ver quién empieza») entre los aficionados a los juegos de mesa.

Pero con cinco jugadores la dificultad se disparó: hay 5! = 120 órdenes posibles posibles y todos deben aparecer con idéntica probabilidad. Se sabía que había alguna solución, pero que podría requerir dados de hasta 1.440 caras. Michael Purcell encontró una solución con dados de 120 caras, pero parecía demasiado complicada.

El avance llegó hacia 2023, cuando Meyer utilizó búsquedas por ordenador y ciertas regularidades matemáticas para encontrar una solución mucho más razonable: cinco dados de 60 caras, donde aparecen los números del 1 al 300 repartidos equitativamente. Cada jugador lanza una vez, no hay empates y cualquiera de los 120 órdenes posibles tiene exactamente la misma probabilidad: 1/120, aproximadamente el 0,8333%.

Otro problema era que no existen sólidos platónicos de 60 caras así que se decidieron por un hexecontaedro deltoidal, como el que puede verse en el vídeo, que tiene deltoides como caras, son todas iguales, equivalentes por simetría y equiprobables al lanzarlo físicamente.

¿Cuál sería siguiente reto? Encontrar una solución para 6 jugadores, en donde habría 6! = 720 órdenes posibles que repartir equitativamente… pero aquí la cosa comienza a irse de madre. Tanto que el número de caras del poliedro (que se desconoce) podría hacer imposible su construcción física dado que aquello podría parecerse más a una esfera que a otra cosa. Todo esto es una conjetura, pero seguro que ya están trabajando en la parte matemática y si lo resuelven irán a por el resto.

Lo más interesante es que resolver un problema tan nimio para 5 jugadores hicieron falta cerca de 15 años. No era un gran teorema pendiente ni un problema con aplicaciones industriales: era encontrar unos dados que decidieran limpiamente el orden de una partida. Todo para decidir quién empieza, algo que normalmente resolvemos en cinco segundos y sin necesidad de dedicar una década y media a complicadas elaboraciones matemáticas.

(Vía CBC Radio .)

Relacionados:

• Dados numéricamente equilibrados de 20 y 30 caras
• Persi Diaconis: la apasionante tarea de entender el azar
• Los dados no transitivos que se «ganan» unos a otros
• Los curiosos dados «no transitivos» que parecen ir en contra las reglas
• Dados para todos los gustos
• El desafío de sacar el mismo número al tirar cinco dados
• En el Risk, clásico juego de mesa, la mejor estrategia es atacar a muerte
• Dados matemáticos
• El curioso dado esférico: cómo funciona y cómo se construye
• Un tres en raya probabilístico
• Tirar el dado, una nueva función disponible sin salir de Google
• Dice-o-Matic, la máquina echadora de dados

A la segunda ha ido la vencida y el cohete Spectrum de Isar Aerospace ha conseguido entrar en órbita en la misión bautizada como Onward and Upward, Adelante y Arriba, lanzada desde el Centro de Lanzamiento de Andøya en Noruega. Es la primera empresa privada europea que consigue tal cosa.

Aunque Isar Aerospace la definía aún como una misión de prueba los cinco CubeSat que iban a bordo, Platform 6, TriSat-S, SpaceTeamSat 1, FramSat 1 y CyBEEsat fueron colocados en la órbita prevista tras un segundo encendido del motor de la segunda etapa para circularizar su órbita tras haber entrado en órbita. También volaba en esta misión el experimento Let It Go de Dcubed, que no tenía que separarse de la segunda etapa.

Terminado su trabajo, la segunda etapa hizo un encendido final de su motor Aquila de vacío para reentrar en la atmósfera y no convertirse en una pieza más de basura espacial.

Spectrum mide 28 metros de largo y dos de ancho y consta de dos etapas fabricadas en compuestos de carbono. La primera monta nueve motores Aquila; la segunda uno. Son motores que, igual que el resto del cohete, han sido desarrollados por la empresa. Utilizan propano y oxígeno líquidos como propelentes. El motor de la segunda etapa puede hacer múltiples encendidos, lo que permite al Spectrum colocar cargas útiles en distintas órbitas.

El Spectrum de Onward and Upward rumbo a la plataforma de lanzamiento – Isar Aerospace

Tiene una capacidad de 1.000 kilos a órbita baja terrestre y de 700 kilos a órbita sincrónica al Sol, ya sea en lanzamientos dedicados o compartidos. Desde Andøya, debido a su elevada latitud, serán lanzamientos a órbitas polares o sincrónicas al Sol. Pero Isar Aerospace tiene un acuerdo con el espaciopuerto europeo de Kourou para poder lanzar desde allí, lo que le permitiría llegar a órbitas ecuatoriales o de baja inclinación.

El Spectrum voló por primera vez en marzo de 2025 pero apenas unos segundos después de levantarse de la plataforma de lanzamiento se activó el sistema de autodestrucción del cohete debido a la pérdida del control de actitud. Fue causada por la apertura de una válvula de purgado que no tenía que haberse abierto.

Después han venido cuatro –si no llevo mal las cuentas– visitas a la plataforma de lanzamiento antes de que esta noche por fin consiguiera despegar en ese segundo e histórico lanzamiento, todo un logro.

A ver si vienen más, tanto por parte de Isar Aerospace, que ahora tendrá que demostrar su capacidad de seguir lanzando el Spectrum con un cierto ritmo, como de otras empresas privadas, ya formen parte del European Launcher Challenge o no.